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Filippo Carlà
1 Nella prima metà degli anni ’60 F. Dürrenmatt si dedicò al progetto di una commedia
storica dedicata all’Imperatore Giustiniano che non vide mai la luce. Il titolo era Eunuch
und Kaiser e quanto resta oggi sono il primo atto, l’unico composto, un’introduzione
dell’autore  –  datata  1980  –  alla  pubblicazione di  questo  «frammento» (che  fornisce
ulteriori spiegazioni sull’idea di partenza), e due disegni a penna del 1964, anno in cui
Dürrenmatt compì anche un viaggio nella valle dell’Ararat per vedere personalmente
alcuni  dei  luoghi  attinenti  il  tema  della  commedia,  ed  in  particolare  il  palazzo  di
Narsete, intitolati Der gefangene Narses e Byzantinische Heilige (figg. 1 e 2).
2 Il  tema  non  è  del  tutto  sorprendente:  Dürrenmatt  aveva  già  ottenuto  un  notevole
successo con una commedia ambientata nel 476, anno della caduta dell’Impero Romano
d’Occidente,  Romulus  der  Große,  rappresentata  la  prima volta  il  25  aprile  1949,  e  in
generale prestò nel corso dell’intera sua attività letteraria una notevole attenzione al
mondo antico. Ma, come avremo modo di vedere, anche alcuni suoi interventi di natura
politica  e  sociologica  utilizzeranno,  negli  anni,  riferimenti  al  mondo  bizantino  per
spiegare la situazione contemporanea.
3 Se nel 1949, dunque, all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, la caduta dell’Impero
romano si affacciava alla mente come modello della fine della – o di una – civiltà, in
questo caso quella europea, e il contrasto Roma-Goti diventava paradigmatico per una
piena e totale condanna di ogni sentimento di tipo nazionalistico1, nel 1963, anno del
frammento  in  questione,  era  decisamente  altro  l’argomento  che  teneva  campo  nei
notiziari e nelle coscienze: il 15 giugno di quell’anno Kennedy in visita a Berlino tenne,
di  fronte  al  muro  costruito  un  anno  e  mezzo  prima,  il  discorso  forse  più  celebre
dell’intera guerra fredda.
4 E se già nel 1949, nel suo Romulus, Dürrenmatt mostrava alcuni accenni ai primi passi
della tensione tra USA e URSS (il blocco di Berlino era già in atto) il tema di Kaiser und
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Eunuch, ovvero il ruolo delle ideologie e la genesi dello Stato totale, è chiaramente il
frutto di questa temperie storica e politica. Ancora una volta, insomma, come 16 anni
prima, il teatro dürrenmattiano si faceva «a live discussion of contemporary issues2».
5 L’atteggiamento del drammaturgo svizzero di fronte alla tematica storica è noto, e da
lui  stesso trattato nel  dettaglio:  se  il  Romulus era  stato definito  eine  ungeschichtliche
historische  Komödie,  Dürrenmatt  chiarì  in  seguito  che,  a  differenza  ad  esempio  di
Schiller, non percepiva la materia storia come una «quinta», un qualcosa di dato su cui
proiettare le sue trame, ma come materiale letterario,  che può essere rilavorato ed
adattato alle proprie necessità tematiche3. In questo senso anche il materiale storico,
come quello letterario e mitologico, è utilizzabile – e utilizzato – per la parodia, unica
forma di creazione letteraria rimasta possibile4.
6 La precedente commedia era una commedia contro il Superstato, quell’entità statuale
che poggiando sulla conquista, la strage e il  nazionalismo si configura come impero
mondiale  o  universale  sostituendosi  come  punto  di  riferimento  etico  e  politico
all’uomo5. L’umanesimo di Dürrenmatt chiede invece che il centro della decisione etica
e  politica  sia  sempre  l’uomo,  e  non  un  concetto  astratto  come  una  nazione  o
un’ideologia: man soll es [das Vaterland] weniger lieben als einen Mensch. Ecco allora il gesto
di  ribellione di  Romolo,  vero eroe nella  prospettiva del  drammaturgo svizzero,  che
diviene Imperatore con il fine di distruggere l’Impero stesso.
7 Con il frammento Eunuch und Kaiser siamo invece esattamente al polo opposto di questo
processo,  ovvero  alla  genesi  di  un  Superstato  e  non  alla  sua  fine.  La  Bisanzio  di
Giustiniano  è  il  momento  in  cui  s’instaura,  in  quest’ottica,  un’ideologia  al  potere,
un’ideologia  decontestualizzata,  fine  a  se  stessa,  autoriproducentesi  e  dunque
disumana6: il motivo per cui Bisanzio sopravviverà fino al 1453 è anche una finzione
ideologica «die auch dann noch wirksam war, wenn von jenen, denen sie nützte, niemand mehr
an sie glaubte7». Il principio fondativo dello Stato diviene a questo punto un dogma, un
atto di fede, dunque un elemento completamente irrazionale, benché apparentemente
giustificabile su base razionale, il frutto di un salto dall’induzione alla deduzione, dalla
ragione alla fede8.
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Fig. 1: F. Dürrenmatt, Der gefangene Narses (1964)
8 Il  Superstato qui presentato è dunque assai diverso dal Superstato del Romulus:  non
abbiamo tanto a che fare con una potenza imperialistica che conquista e sparge sangue
di  altri  popoli  –  per  quanto  non  possiamo  sapere  se  negli  atti  non  composti  la
reconquista giustinianea non potesse portare con sé anche questo significato. Dal breve
riassunto  della  sezione  mai  redatta  non traspare  nulla  in  questo  senso.  Quello  che
domina è invece il concetto dello Stato governato da un’ideologia, ovvero da un dogma
di fede, che viene utilizzato per muovere gli uomini in determinate direzioni – o gli uni
contro gli altri. Tale Superstato è, in fin dei conti, a sua volta aggressivo e imperialista,
dal  momento  che  l’elemento  ideologico  assume  una  tale  dogmaticità  ed  una  tale
pervasività  da  portare  all’ostilità  contro  chi  non  lo  condivida,  attraverso
l’oggettivazione della fede9.
9 Questo  Stato  merita  dunque  la  definizione  di  Stato  «totale»  (totaler  Staat),  che
Dürrenmatt  utilizza  per  evitare  il  termine  «totalitario»  (totalitärer  Staat),  idealtipo
legato unicamente all’esperienza del XX secolo: uno Stato totale è per l’appunto uno
Stato ideologizzato, in cui alcune parole d’ordine assumono un’importanza superiore a
quella  dell’individuo,  ingenerando  un  atteggiamento  apparentemente  razionale,  in
realtà del tutto dogmatico e fideistico, che si estrinseca generalmente in un consistente
nazionalismo10.
10 Da questo punto di vista Dürrenmatt non si trova peraltro su un piano storico del tutto
sbagliato: la storiografia, anche la più recente, ha infatti evidenziato come il regno di
Giustiniano  segni  una  svolta  nella  cultura  politica  tardoromana e  bizantina,  con  la
definitiva  consacrazione  della  legittimazione  divina  del  potere  imperiale,  e  la
rimozione  ormai  completa  del  popolo  –  anche  quello  ridotto  a  massa  delle
manifestazioni collettive nel circo – come soggetto politico11,  fino alla presentazione
dell’Imperatore come «legge incarnata», nomos empsychos12.
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11 Che questa fosse l’immagine che Dürrenmatt voleva dare di Bisanzio si percepisce già
nel Romulus. Se pure è vero che nel frammento in questione Dürrenmatt data la genesi
dell’«ideologia bizantina» ad età giustinianea, non possiamo pretendere una coerenza
ferrea da questo punto di vista, e non fa dunque specie che la medesima ideologia sia
già portata, nella commedia precedente, dall’Imperatore Zenone e dai suoi cortigiani
Phosphoridos e Sulphurides. Gli stessi nomi di questi, che evocano il fosforo, sostanza
velenosa e utilizzata nella produzione di esplosivi, e lo zolfo, elemento chimico dal forte
nauseabondo  odore,  a  sua  volta  usato  per  produrre  la  polvere  pirica  e nel  mondo
occidentale  da  sempre  connesso  simbolicamente  con  potenze  oscure  e  mondo  dei
morti, sono perfetta espressione del tipo di politica e di statualità che, meccanicamente
e ciecamente, essi rappresentano.
 
Fig. 2: F. Dürrenmatt, Byzantinische Heilige (1964)
12 La loro fede cieca e irrazionale in un sistema che non ha nessuna attinenza con la realtà
e  con  l’umano  è  icasticamente  e  sarcasticamente  esasperata.  Se  Phosphoridos  così
sostiene che il cerimoniale di corte bizantino, un tipico rituale ideologizzato, non è solo
un riflesso dell’ordine del mondo, ma è l’ordine del mondo stesso13, Zenone arriva fino
allo scoperto ragionamento circolare: Es gibt keinen anderen Weg, ohne den Glaube an uns
und an unsere weltpolitische Bedeutung sind wir verloren14.
13 Questa immagine di Bisanzio è quella che traspare anche dai disegni cui abbiamo sopra
accennato, e che Dürrenmatt realizzò mentre stava lavorando al frammento comico:
Meine  Zeichnungen  sind  nicht  Nebenarbeiten  zu  meinen  literarischen  Werken,  sondern  die
gezeichneten und gemalten Schlachtfelder,  auf denen sich meine schriftstellerischen Kämpfe,
Abenteuer, Experimente und Niederlagen abspielen15. È dunque non solo legittimo, ma anche
necessario,  utilizzare  l’opera  grafica  dello  scrittore  svizzero  per  una  più  piena
comprensione della sua opera letteraria.
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14 Nel gefangener Narses il  richiamo scoperto ai  mosaici  di  S.  Vitale in Ravenna, con la
rappresentazione  a  sinistra  di  Giustiniano,  Teodora  e  un  terzo  personaggio  non
presente nei mosaici ravennati in posizione stante, frontale e con aureola, e sulla destra
del vescovo Massimiano con altre tre persone si accompagna a una deformazione dei
visi, ai neonati tenuti in modo estremamente innaturale dagli uomini sulla destra (il
controllo delle coscienze?) e alle figure nella parte bassa del disegno (i topi, il cadavere
sulla  destra,  figure  contorte  e  deformi),  così  da suscitare  un  evidente  effetto  di
contrasto, che svela, in sostanza, il lato nascosto del potere, la violenza e l’oppressione
che sono implicite  dietro  la  maschera  ideologica  della  topica  frontalità  bizantina.  I
byzantinische  Heilige  a  loro  volta  insistono  sull’inumanità  dell’ideologia  cristiano-
bizantina,  come avremo  modo  di  vedere:  ciò  che  viene  presentato  e  imposto  è  un
modello di uomo impossibile ed inesistente, proprio come i tre santi che veleggiano a
mezz’aria su un paesaggio desolato ed inospitale (ovvero, appunto, l’inumanità) mentre
il cielo è attraversato da coperchi di sarcofagi volanti che si relazionano al tema del
disegno Die gläsernen Särge der Toten werden die Rammböcke sein, pure del 1964. 
15 Il  riferimento  più  scoperto  era  forse  in  quel  momento  quello  all’Unione  Sovietica:
Justinians Cäsaropapismus lebt  nicht nur in Rom weiter,  sondern weit  eindrücklicher in der
Sowjetunion. Ist der Papst zwar nicht der Stellvertreter Gottes wie ein oströmischer Kaiser, wohl
aber der seines Sohnes, galt Väterchen Zar immer als heilig, seit Ivan III. die Nichte des letzten
byzantinischen Kaisers heiratete: heute vertritt der Kreml gleich den Weltgeist. Kaisertum und
Religion bildeten in Byzanz eine Einheit, politisches Denken war gleichzeitig religiöses Denken,
die byzantinischen Kaiser feilten an christlichen Dogmen herum wie heute die  ideologischen
Denker im Kreml an der ihren16. 
16 Un rapporto tra tardo Impero e URSS era tutt’altro che raro da trovare nella storiografia
Novecentesca: in generale, il confronto tra tarda antichità e sistema sovietico si nutrì
dell’idea che il tardo Impero romano fosse uno Stato dirigista e programmatore, il cui
funzionamento si incentrava su una mastodontica burocrazia, e che avrebbe soffocato
una supposta precedente maggiore autonomia del settore economico da quello politico
attraverso  una  pianificazione  economica  un  cui  possibile  parallelo  si  rinveniva  per
l’appunto nei piani quinquennali17. A dare il via a un simile confronto fu, come è ben
noto, il Rostovtzeff, che a quest’epoca, come all’Egitto tolemaico18, applicava proprio il
concetto  di  «dirigismo  di  Stato»,  uno  statalismo  il  cui  affiorare  sarebbe  stato
determinato dal prevalere delle esigenze legate alla sicurezza dello Stato su quelle di
natura economica.  Ed è  altrettanto noto come il  Rostovzeff,  fortemente influenzato
dalle proprie esperienze biografiche, interpretasse la crisi del III secolo e la genesi della
tarda antichità come esito dello scontro tra le masse urbane e quelle contadine19,  in
sostanziale comparazione con l’esperienza della rivoluzione d’Ottobre20.
17 Da lì il paragone fu ripreso ed ampliato: nel 1938 Georges Bratianu, allievo e seguace di
Henri Pirenne, parlava di «une tentative de socialisme d’État unique dans l’histoire,
jusqu’au  régime économique de  la  grande guerre  et  à  la  révolution russe  de  notre
temps21». Dal canto suo, parallelamente al Rostovtzeff, il Persson aveva interpretato in
questo stesso senso le fabricae istituite da Diocleziano come industrie di Stato: Der Staat
sieht  sich  genötigt,  auf  anderen  Wegen  seinen  Bedarf  sicher  zu  stellen;  er  nimmt  das
Produktionsmittel – in unserem Falle die Arbeiter – in Beschlag. […] Das ökonomisch-politische
System,  welches  Staatssozialismus  genannt  wird  und  als  Ziel  hat,  die  Privatinitiative
verschwinden zu lassen, um sie durch die Initiative des Staates selbst zu ersetzen, war wohl nur
in dem heutigen Russland seiner Verwirklichung näher22. 
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18 E anziché affievolirsi, il paragone continuò a rinforzarsi ulteriormente sotto le spinte
dell’antropologia  sostantivista,  in  particolare  dopo  che  l’autorità  indiscussa  della
disciplina, Karl Polanyi, ebbe modo di esprimersi in questi termini: «La ridistribuzione,
che è il  metodo dominante nelle  società tribali  e  arcaiche,  e  a  fianco delle  quali  lo
scambio ha un ruolo soltanto secondario, acquistò grande importanza nel tardo impero
romano,  e  sta  oggi  acquistando  peso  in  alcuni  stati  industriali  moderni.  L’Unione
Sovietica  è  un  esempio  estremo23.»  Un  tale  parallelismo  attraversa  dunque  l’intero
secolo,  affiorando,  ad  esempio,  ancora  negli  anni  ’80  in  un  contributo  di  Andrea
Carandini,  che  definì  la  Roma tardorepubblicana «economia mondo» come gli  Stati
Uniti, l’Impero tardoantico «Impero mondo» come l’Unione Sovietica: «In questo senso
il passato aiuta a capire il presente e viceversa. Ma queste considerazioni, fuori dalle
azime  acribie  dell’accademia,  paiono  già  sufficientemente  folli,  per  cui  conviene
fermarsi24.» 
19 Dürrenmatt accoglie dunque un concetto ampiamente diffuso, che può aver trovato in
un  qualsiasi  testo  di  storia  della  tarda  antichità  consultato,  e  che  fa  suo  in  modo
particolarmente scoperto. Pochi anni dopo, nel 1970, il paragone sarà completamente
esplicitato nelle Sätze aus Amerika:  «Visti dalla distanza, gli  Stati Uniti sono forse da
paragonare  con  Roma  prima  dell’epoca  imperiale,  quando  essa  era  divenuta  una
potenza mondiale, eppure fu coinvolta in sempre più grosse difficoltà interne, mentre
l’Unione  Sovietica  somiglia  di più  alla  Roma  dell’Est,  che  era  uno  Stato  totale  e
utilizzava  il  cristianesimo  come  ideologia.  L’Unione  Sovietica  è  una  Bisanzio
marxista25.»  L’idea che stava alla base di  Eunuch und Kaiser era dunque ancora viva,
frutto  da  un  lato,  strumento  interpretativo  dall’altro,  della  situazione  politica
contemporanea. 
20 Ciò che Dürrenmatt modifica rispetto alla vulgata storiografica è che mentre questa
intendeva la «sovieticità» ed anche, volendo, il «totalitarismo» tardoantico e bizantino
prevalentemente  in  campo  economico,  in  relazione  al  supposto  dirigismo  ed  alla
supposta  statalizzazione  dei  mezzi  di  produzione,  lo  scrittore  svizzero  vede  una
vicinanza  nella  ideologizzazione  del  potere  e  nel  carattere  fideistico  del  messaggio
politico ivi propagato. Ancora con il crollo del sistema sovietico, nel 1990, Dürrenmatt,
in  Über  die  Grenzen,  analizzerà  tale  evento  storico  con  parole  che  sembrano
perfettamente coerenti con la sua descrizione della corte bizantina: il marxismo si era
trasformato in estetica, e l’esperienza estetica permette il giudizio e la moralizzazione,
ma non ha effetti pratici26.
21 Non bisogna però pensare che il drammaturgo svizzero prendesse una posizione netta
contro il sistema sovietico in quanto tale27. Mosca, Bisanzio marxista, pecca della stessa
colpa,  quella  dell’ideologizzazione  irrazionale  e  mascherata  di  razionalità,  che
accomuna anche gli Stati Uniti, e non a caso i due paesi sono definiti «giganti», «due
imperi28»: «Peccato di omissione: Arthur Miller mi mandò un telegramma, che avrei
dovuto  protestare  contro  il  trattamento  riservato  dall’unione  degli  scrittori  russi  a
Solženicyn. Io protestai. In Russia il popolo è instupidito per mezzo del partito, negli
Stati  Uniti  per  mezzo  della  televisione.  Contro  questo  non  abbiamo  protestato  né
Arthur Miller né io29.»
22 Stessa condizione è quella della Chiesa, in particolare cattolica. Si tratta infatti sempre
di strutture ideologizzate rette solo da sistemi di dogmi, completamente avulse dalla
razionalità e dall’umanità30. Il partito comunista ha portato il comunismo all’assurdo, la
chiesa cattolica ha portato all’assurdo il  cristianesimo: il  partito ha reso impossibile
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essere  comunisti,  la  Chiesa  ha  reso  impossibile  essere  cristiani31.  Ed  ancora,  la
differenza tra il  Cristianesimo e l’Ebraismo, ad esempio,  sta proprio nel fatto che il
primo, già trasformato da Paolo32, quindi unitosi a partire da Costantino con il potere
politico,  si  è  sviluppato  come  ideologia,  in  forma  dunque  apparentemente
razionalizzata  ma  in  realtà  essenzialmente  dogmatica;  il  secondo  è  rimasto
un’esperienza  di  natura  dialettica33.  E  modello  paradigmatico  della  vera  natura  del
cristianesimo  sono  le  crociate34.  La  lettura  dürrenmattiana  della  Chiesa  cattolica  è
piuttosto evidente, ancora, nei due disegni a penna Der Kampf der drei Päpste e Zwölf
Päpste, die Bibel auslegend del 197335.
23 E anche in questo senso l’Impero bizantino, non solo ormai compiutamente cristiano,
ma  nella  vulgata  storiografica  in  massimo  grado  connesso,  proprio  nella  figura  di
Giustiniano,  con il  «cesaropapismo»,  concetto  storicamente  superato36,  ma usato  da
Dürrenmatt37, è paradigmatico dell’alleanza irrazionale e dogmatica tra potere politico
e  religione  che  porta  all’integralizzazione  della  propria  appartenenza  nazionale  e
religiosa. Non solo Mosca, dunque, ma anche il Vaticano si nasconde dietro la Bisanzio
dürrenmattiana, che può poggiare sulle basi della storiografia Ottocentesca che vedeva
in Giustiniano un modello di tiranno alla guida di uno Stato perverso e decaduto38.
24 La  nascita  dell’ideologia,  dunque,  la  «bizantinizzazione»  di  Bisanzio,  se  mi  si  passa
quest’espressione,  è  modello  paradigmatico  dichiarato  della  nascita  dello  Stato
«totale», quello che nei Nachgedanken sarà «platonicamente» spiegato attraverso il mito
di Procruste39. Il concetto di Stato totale indica appunto quello che nel 1949 Dürrenmatt
aveva definito Superstato,  o Großstaat,  ovvero un potere,  come si  è  detto,  di  natura
eminentemente  ideologica,  irrazionale  e  dogmatica,  portata  a  mobilitare  l’intera
popolazione in  nome  di  tale  ideologia e  dell’amor  di  patria,  dunque  fortemente
aggressivo ed imperialistico40, ed esito di un processo di istituzionalizzazione41. Lo Stato
di  grandi  dimensioni  sarà  ancora  definito  dallo  scrittore  svizzero  nel  1991  «una
polveriera dove è consentito fumare42».
25 Non si tratta ovviamente della nascita del primo Stato di questo genere nella storia,
come lo scrittore stesso ammette (e nel  già menzionato mito di  Procruste definisce
questi il  primo politico ideologico della storia),  ma di un esempio che a lui riusciva
particolarmente  congeniale  per  esprimere  questo  concetto.  Come  nella  Geheime
Geschichte des Philosophen Peregrinus Proteus, romanzo di C.M. Wieland del 1788-89, la cui
lettura a detta di Dürrenmatt sta alla base dell’idea di questa commedia, è presentato
Kerinthos, il fondatore della Chiesa, qui è presentato «den Erfinder des totalen Staates43
». 
26 Il raffronto tra i due testi presenta in effetti numerose possibilità di comparazione, che
avvalorano  l’idea  che  lo  scrittore  svizzero  abbia  tratto  ispirazione  dal  romanziere
tedesco. Wieland, uno dei massimi esponenti dell’illuminismo germanico, è in questo
romanzo estremamente critico, nel  tipico sarcasmo suo e della  sua epoca,  contro il
cristianesimo,  ed  in  particolare  contro  l’istituzione  ecclesiastica.  In  un  momento
particolarmente difficile Peregrino Proteo resta irretito dalle conventicole cristiane, e
in particolare da un falso profeta-ciarlatano, che si vela di mistero ed è chiamato l’
Unbekannter fino a quando svela la propria identità – appunto Kerinthos. 
27 Non a caso, quando Peregrino racconta del suo primo incontro con questo personaggio,
Luciano di Samosata – con cui il protagonista è in dialogo – capisce immediatamente di
che si tratta e commenta: Sempre meglio! Riconosco il tuo uomo da questa predizione. La gente
per bene a cui appartiene minacciò il mondo così a lungo con uno spaventoso ribaltamento di
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tutte le cose finché non ebbe in proprio potere di rendere vera la minaccia44, ovvero realizzare
la neue Theokratie45. Ma già in questo momento (il romanzo è ambientato nel II secolo d.
C.) si mostra appieno non solo la strana natura di una religione che pretende di essere
tollerata, mentre non è disposta a tollerarne nessun’altra46, ma anche la totale assenza
di  uno spirito  unitario  cristiano e  la  grande conflittualità  interna (Kerinthos  è  uno
gnostico), di cui è ovviamente evidenziato il contrasto con i contenuti del messaggio
evangelico47,  sottolineando  in  aggiunta  come  il  potere  conferito  alla  Chiesa  da
Costantino abbia anzi riunito la ancor maggiore dispersione dei tempi precedenti per
amore del potere48. 
28 Dopo che il gruppo di cristiani si è rivelato anche nell’estremo interesse nutrito per la
ricchissima eredità di Peregrino49, questi, in carcere, scopre dalla bocca della sorella di
Kerinthos  l’intero  piano  segreto  dello  gnostico,  che  includeva  anche  l’uso  del
protagonista  come  martire,  ovvero  come  inconsapevole  mezzo:  ricordati  dei  grandi
progetti di un Alessandro, e di Giulio Cesare – di fare dell’intera superficie terrestre un unico
impero, di tutti i popoli un’unica nazione, di dare a questo impero mostruoso un’unica capitale
come punto centrale, e di fare in questo punto centrale del proprio superbo Sé l’anima che regge
il tutto. Il mio Kerinthos non aveva un piano minore; e per quanto non gli sia riuscito meglio che
ad Alessandro Magno, sono comunque certo che egli può essere lusingato di aver posto la prima
base per la grossa rivoluzione che vedemmo venire in opera ai tempi dei Teodosii50. Il piano è
ovviamente la costruzione della teocrazia51.
29 In sostanza, il pensiero di Wieland e quello di Dürrenmatt su queste tematiche non è
molto diverso – e d’altronde lo scrittore svizzero non ha mai nascosto la sua grande
ammirazione  per  l’Illuminismo52,  i  suoi  contenuti  ed  i  suoi  personaggi.  La  fonte
d’ispirazione  dichiarata  dunque  agì  veramente  nel  mettere  in  moto  la  produzione
dell’opera.  Mi  sembra  si  possa  mostrare  però  che  Wieland  agì  non  soltanto  sulla
percezione  del  Cristianesimo,  ma  anche,  trasversalmente,  sulla  scelta  dell’epoca  di
ambientazione e dei personaggi. La sorella di Kerinthos, infatti, già nota a Peregrino
che ne era stato amante come Dioklea (aveva nell’infanzia il nome di Dorkas, ma è a
tratti chiamata anche Anagallis e quindi, nella sua veste cristiana, Theodosia) mostra,
non solo per l’ultimo nome, tratti importanti di somiglianza con il ritratto procopiano
di Teodora: figlia di una famiglia ebraica perde i genitori ancora durante l’infanzia, e
insieme  al  fratello  e  a  una  sorella  si  unisce  ad  un  gruppo  di  ballerini  e  acrobati
itineranti.  Dopo la morte di una sorta di secondo padre, Hermias, che l’aveva presa
sotto la propria ala protettrice, gira l’Impero come Anagallis, la ballerina di mimi53 –
specialità in cui era esperta Teodora54, nota, secondo Procopio, per una interpretazione
scenica  che  era  probabilmente  connessa  con  il  mito  di  Leda  e  il  cigno55.  Possiamo
fermarci qui, ma se è molto difficile definire fino a che punto il personaggio di Wieland
possa  essere  stato  influenzato  da  Procopio,  sembra  molto  probabile  che  Dioklea-
Anagallis-Theodosia abbia potuto richiamare alla mente di Dürrenmatt l’Imperatrice
bizantina,  e  che  dunque  il  romanzo  illuminista  sia  a  tutti  gli  effetti  il  motore
dell’operazione letteraria dello scrittore svizzero.
30 Un altro romanzo potrebbe essere stato ben presente a Dürrenmatt e averlo in parte
influenzato: si tratta di Count Belisarius di Robert Graves, edito nel 1938. Il narratore
della storia, Eugenio, schiavo di Antonina, è un eunuco, pagano e piuttosto ostile al
Cristianesimo56.  Giustiniano  è  un  personaggio  del  tutto  negativo,  caratterizzato  in
particolare  da  grande  irresolutezza  e  facilmente  incline  alle  influenze  esterne57.  La
valutazione di Narsete nel testo è piuttosto ambigua: inizialmente del tutto negativa,
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alla  fine del  romanzo vira verso l’apprezzamento per una sua supposta richiesta di
perdono a Belisario58. Del vecchio generale eunuco si sottolinea a più riprese la forte
fede, con spiccato carattere di superstizione, soprattutto verso la Madonna, in sintonia
con quanto detto da Evagrio59.
31 Ho fatto riferimento a quest’ultimo personaggio in Graves per l’importanza che egli
ricopre  in  Eunuch  und  Kaiser.  Il  fondatore  dello  Stato  totale  cristiano  non  è  infatti
Giustiniano, ma proprio Narsete, che anche nel titolo della commedia ottiene il primo
posto, e che ancora in parte della critica moderna è ritenuto «uno degli uomini-sfinge
più difficili da giudicare di tutta la storia bizantina60». La scelta di Narsete deriva dal
fatto che è un eunuco, dunque non può essere Imperatore in prima persona, e il ruolo
cui deve confinarsi è quello di creatore di Imperatori – e di ideologie – espressione del
funzionariato  e  dunque  della  burocrazia  e  della  disumanizzazione  della  politica.
L’eunuco peraltro, nella prospettiva dello Stato bizantino, totale in ottica cristiana e,
come vedremo, sessuofoba, si adatta perfettamente ad essere personificazione di questa
ideologia,  non  avendo  stimoli  sessuali  ed  essendo  dunque  incarnazione,  in  questo
senso,  della  perfetta  lontananza  dai  sensi.  Ancora,  Narsete  è  personaggio  adeguato
perché sopravvive a Giustiniano, restando a vivere in Italia, dove morì ricchissimo a 95
anni, e donde il suo sarcofago fu poi riportato a Costantinopoli, come estremo atto di
omaggio61; è un personaggio che può dunque fare una valutazione ex post, che doveva
costituire in effetti l’intero quarto e ultimo atto.
32 Qui  si  ricorda  anche  che  Giustino  II  nel  568  tentò  di  richiamare  l’eunuco  a
Costantinopoli, senza riuscirci, tanto grande era ancora il suo potere. E la sintesi finale
della commedia sarebbe giunta da un dialogo tra il papa Giovanni III e Narsete, in cui
questi  avrebbe  spiegato  il  proprio  ruolo,  analogamente  a  quello  del  papa,  come
l’attribuzione  di  un  senso  apparente,  una  forma  astratta,  a  ciò  che  senso  non  ha,
l’attribuzione di un ordine che è certamente provvisorio ma nel frattempo anima le
azioni degli  uomini:  Un popolo dopo l’altro.  Ciò  che resta,  siamo noi  due.  Tu,  papa,  ed io,
entrambi  eunuchi.  Che  senso  hanno  le  guerre  e  le  ostilità  che  portiano  avanti?  Tu  contro
l’Imperatore, l’Imperatore contro di te, entrambi contro gli Ariani, i Monofisiti, i Diteisti e come si
chiamano tutti gli eretici, e io contro i funzionari, che cercano di arrivare al mio posto, anche
questa la conducono in nome di un’Idea, sia pure quella di Giustizia.  Non si tratta di queste
guerre, le nostre guerre sono i nostri giochi con la sabbia, a cui noi diamo un senso che non
hanno, perché senza un senso l’uomo non può vivere. Noi siamo gli inventori del senso, papa,
dobbiamo credere noi stessi a quel senso che ci inventiamo? Non conta il senso, ma solo il potere
astratto, la Forma, in cui noi proiettiamo il senso, l’Idea del Potere, lo scheletro scalpitante, su cui
il Potere pone il suo mantello insanguinato. Non contano gli uomini, solo i loro modi di ordinarsi,
anche  se  questi  cadono  sempre  a  loro  volta  nella  polvere.  Così  come l’Imperatore  che  io  ho
educato, e così come tu ed io a un certo punto cadremo. Tu, papa, prima di me62.
33 Riemerge  dunque,  come nel  Romulus,  il  pessimismo radicale  di  Dürrenmatt  per  cui
l’ideologia e l’ideologizzazione, nel loro essere male estremo, sono anche inevitabili per
incapacità  dell’uomo  di  vivere  al  di  fuori  di  schemi  mentali  dogmatici  prefissati63.
Anche  il  progetto  di  Romolo  il  Grande  di  far cadere  l’Impero  romano  era  dettato
dall’Idea di Giustizia (Gerechtigkeit), ed era dunque destinato a fallire perché, come dice
Odoacre alla fine della commedia, tale progetto, che includeva la morte dell’Augusto,
avrebbe  avuto  un  senso  solo  se  il  mondo  fosse  stato  come  l’Imperatore  se  lo  era
immaginato, e come ovviamente non è64. Narsete ha in sostanza la consapevolezza che
Romolo non aveva, quella che la Weltordnung da lui elaborata e imposta è una creazione
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fasulla  –  ogni  Weltordnung lo  è,  e  non importa che quella  di  Romolo potesse essere
«eticamente»  superiore.  Ognuna  di  esse  cadrà  e  sarà  rimpiazzata  da  un’altra,
altrettanto irrazionale e dogmatica65. 
34 Il  problema di  fondo  è  l’incapacità  dell’uomo  di  vivere  e  di  conservarsi,  ovvero  di
provvedere  al  suo  unico  compito  fondamentale;  il  suo  bisogno  ineliminabile  di
ideologie, appunto66, e dunque la frattura tra come si vive e come si potrebbe vivere67,
che  è  ridicola  e  rende  l’umanità  ingovernabile.  A  maggior  ragione  nel  mondo
contemporaneo ove, dice Dürrenmatt, non è più possibile nemmeno l’attribuzione di un
«senso» come quello di Narsete, ovvero un «ordine del mondo» che per qualche tempo
regga  e  governi  assegnando  un  ordine  morale68.  Si  è  persa  completamente  traccia
dell’attribuzione di senso, senza che per questo la situazione migliorasse: al contrario,
si è fatto sempre più insanabile lo scontro tra dogmatismi opposti e in conflitto. Lo
Stato è  sempre più anonimo e burocratico,  e  –  conseguenza di  natura teatrale  –  la
tragedia non può più esistere, e solo la commedia può ancora trovare uno spazio69: le
nuove forme del potere (Dürrenmatt menziona per antonomasia Hitler e Stalin),  un
potere  diventato  in  gran  parte  invisibile,  come  un  iceberg,  lo  Stato  anonimo,
burocratico  rendono assenti  i  rappresentanti,  senza nome gli  eroi.  La  tragedia,  che
supera  la  distanza,  mentre  la  commedia  la  crea,  che  non  vive,  al  contrario  della
commedia, di invenzioni, di trovate, presuppone la colpa, il bisogno, la responsabilità,
richiede un ordine morale prefissato, non può essere più creata dove ordine morale non
c’è, non ci sono colpevoli né responsabili70. È un mondo che «ha portato al grottesco
come ha portato alla bomba atomica71».
35 Narsete è dunque più importante di Giustiniano nell’equilibrio storico dürrenmattiano,
perché  è  lui  il  creatore  dell’ideologia,  di  cui  l’Imperatore  si  fece  poi  portatore  e
rappresentante: non fu Stalin che rese possibili i suoi ideologi, ma furono gli ideologi a rendere
lui  possibile72.  E  allo  stesso  modo  si  spiega perfettamente  perché,  alla  fine  della
commedia, fosse Narsete a chiamare i Longobardi in Italia – secondo una tradizione in
effetti presente nelle fonti antiche e medievali73. L’eunuco, in Dürrenmatt, lo confessa a
papa  Giovanni  III  giunto  a  chiedergli  proprio  di  intervenire  contro  la  popolazione
barbarica che ha invaso l’Italia:  i  popoli  si  susseguono uno all’altro,  non si  possono
trattenere,  ciò  che  conta  è  che  loro  due  –  il  papa  e  l’eunuco,  i  due  ideologi  –
rimangono74,  e  possono dunque irreggimentare gli  uomini  e  la  storia  nei  mostruosi
quadri  teorici  da  loro  elaborati.  Esattamente  come  alla  fine  del  Romulus,  quando
nonostante gli sforzi di Romolo e Odoacre ciò che resta è la nuova supremazia gota,
strutturata  sulla  sanguinaria  ideologia  del  Germanismus di  Teodorico,  niente  affatto
meglio del predominio romano.
36 È possibile che a influenzare Dürrenmatt nella sua immagine di Narsete – e dunque
nella scelta del personaggio – sia stata una monografia di cui lo scrittore svizzero con
grande  probabilità  si  è  servito  ampiamente:  il  Justinian  und  Theodora di  Wilhelm
Schubart che, pubblicato nel 1943 a München, era agli inizi degli anni ’60 il principale
testo di riferimento in lingua tedesca sull’età giustinianea – prodotto peraltro da un
antichista  non  coinvolto  con  il  nazismo,  che  anzi  nel  1937  si  era  ritirato
dall’insegnamento universitario in polemica con il regime. Dürrenmatt potrebbe aver
trovato anche qui la notizia di una tramandata ma poco verosimile responsabilità di
Narsete nella discesa in Italia dei Longobardi75; in modo più significativo, il ritratto che
Schubart fornisce dell’eunuco insiste a più riprese sulla sua intelligenza, la sua capacità
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di  conoscere  gli  uomini,  il  suo  zelo,  che  lo  portarono  ad  ottenere  la  fiducia
dell’Imperatore a livelli irraggiungibili per Belisario76. 
37 Ciò che Procopio dice di Narsete forma invece un ritratto che è lontano da quello di
Schubart e da quello dürrenmattiano. Se infatti alla prima presentazione si trova un
piuttosto semplice «sagace e più attivo di quanto ci fosse da aspettarsi da un eunuco77»,
al momento dello scontro con Belisario, come è ovvio, Procopio lo ritrae come inebriato
dal  potere,  ribelle,  come  «l’uomo  con  in  quale  qualsiasi  ragionamento  è  diventato
impossibile78». Ciò detto, è bene notare come, pure da una prospettiva molto diversa, il
ritratto procopiano sia molto adeguato al discorso dello scrittore svizzero su un punto
specifico, ovvero l’allontanamento dalla dialettica. Narsete è alieno alla dialettica – e
alla retorica classica – gioca con le parole, è evasivo nell’argomentazione e simboleggia
dunque perfettamente  l’ideologia  che  si  oppone all’atteggiamento  dialettico.  Si  può
invece  pensare  più  vicina  a  quella  dürrenmattiana,  e  forse  alla  base  di  essa,  la
ricostruzione  del  «secondo»  Narsete,  quello  del  dopo-54879,  di  cui  si  evidenzia  la
capacità di farsi dare da Giustiniano la quantità di uomini e denaro che gli serviva, la
προθυμία, la scaltrezza80. Per quanto riguarda la religiosità di Narsete, invece, più che
pensare al momento in cui Teodora, nel 535, lo inviò come proprio emissario a risolvere
i  problemi  della  chiesa  di  Alessandria,  si  potrà  fare  riferimento  proprio  ai  luoghi
procopiani in cui l’eunuco ringrazia Dio per l’esito delle battaglie81.
38 Nulla nelle fonti fa pensare ad un Narsete onnipotente o che controllasse Giustiniano –
se  qualcuno  in  Procopio  poteva  condizionare  il  demoniaco  Imperatore  era,  come
vedremo,  al  massimo  Teodora.  Pare  significativo  di  un  clima  e  di  un’epoca  però
constatare  come  nella  voce  «Narses»  per  la  Pauly-Wissowa,  certo  non  letta  da
Dürrenmatt perché pubblicata nel 1970, Lippold evidenzi proprio questo, aggiungendo
che  «dies  gehört  ebenso  in  den  Bereich  einer  modernen  Narses-Legende,  wie  von
Narses gemeinsam mit der Kaiserin Theodora ausgeheckte Intrigen82». Nel prosieguo
della  voce,  peraltro,  Lippold  conferma  l’immagine  fornita  da  Schubart,  con  ogni
probabilità traendone direttamente spunto.
39 Certamente, se pensiamo alla corte giustinianea, Belisario è un personaggio assai più
famoso  di  Narsete,  e  molto  più  presente  nella  ricezione  letteraria,  da  Dante  a
Marmontel, da Goldoni a Donizetti fino a Isaac Asimov, il cui Bel Riose è in Foundation
and Empire l’ultimo grande generale del primo impero galattico. Se la scelta di Narsete
però rispondeva alle caratteristiche appena definite, Belisario con la moglie Antonina
non  poteva  prestarsi  al  discorso  dürrenmattiano:  nella  tradizione  letteraria  il
comandante è soprattutto celebrato, fin dal Medioevo bizantino83, per la sua integrità
morale, fedeltà allo Stato, devozione all’Imperatore, come si vede nel Count Belisarius di
Graves. 
40 Ciò non toglie che lo scrittore svizzero abbia in realtà compiuto un sincretismo delle
due figure, a partire dall’evento forse più celebre della vita leggendaria di Belisario, il
suo imprigionamento nel 548, che sarebbe stato dovuto proprio all’ostilità di Narsete,
forse duplicazione della consegna a rimanere nella sua dimora dopo i sospetti di un suo
coinvolgimento nel complotto del 562, che si sviluppò addirittura nella storia di un suo
acceccamento  ad  opera  dell’Augusto  che  lo  rese  un  mendicante84.  Forse  può  aver
giocato anche la descrizione, in Procopio, della prigionia di Teodosio, «attaccato per il
collo  a  una  greppia  con  una  corda  così  corta  da  essere  sempre  tesa85»,  o  ancora
dell’arresto di Buzes, chiuso nella prigione sotterranea di Teodora, un buco buio, donde
non si poteva nemmeno capire se fosse giorno o notte86. Alla fine del I atto di Eunuch
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und  Kaiser  infatti  Giustiniano,  ancora  ribelle  alla  mostruosa  impalcatura  dogmatica
imperiale, che non capisce, ordina l’arresto di Narsete. Questi non si oppone in quanto
primo creatore, e dunque fautore, dell’assolutismo imperiale, anche perché realizza che
il primo utilizzo da parte di Giustiniano del potere assoluto e irrevocabile che gli è stato
dato  implica  il  suo  scivolamento  nell’ideologia  politica  da  Narsete  stesso  creata.  E
all’eunuco imprigionato è dedicato, come già detto, un disegno del 1964, che potrebbe
aver tratto ispirazione proprio dalle citate prigioni procopiane. All’inizio del secondo
atto, peraltro, Narsete e Belisario dovevano essere presenti insieme in scena, entrambi
imprigionati87.
41 Questa  prospettiva  dürrenmattiana in  realtà  si  inserisce  piuttosto  male  nella  storia
della ricezione giustinianea, ed è bene dunque metterne appieno in luce l’originalità. Se
è vero che valutazioni contrastanti della figura di questo Imperatore cominciarono ad
apparire  poco dopo la  sua morte88,  possiamo dire  che in generale  la  valutazione di
Giustiniano oscilla tra i due poli della grande ammirazione per il progetto imperiale ed
ancor  più  per  l’attività  legislativa  (l’esempio  tipico  è  naturalmente  Dante)  e  della
completa ripulsa, seguendo in sostanza il Procopio degli Anekdota.
42 La fortuna di Giustiniano nel campo della ricezione si fa però più grande a partire dal
XIX secolo89, quando all’Imperatore, ed alla sua sposa, sono dedicati numerosi romanzi,
opere teatrali (la Théodora di Victorien Sardou)90, e persino pitture (si interessò al regno
giustinianeo ad esempio Benjamin Constant, con l’incisione L’Empereur Justinien e l’olio
L’Imperatrice Théodora au Colisée). Si è già detto del romanzo di Graves e del 1953, ancora,
è Theodora and the Emperor di Harold Lamb.
43 L’elemento della biografia giustinianea che più ha attirato l’attenzione, infatti, come
Dürrenmatt stesso nota91, e che è stato posto al centro di film e romanzi, è proprio il
matrimonio con Teodora92. Nel corso del XX secolo, così, un gran numero di film è stato
dedicato  all’Imperatrice93,  dal  più  celebre,  Teodora  Imperatrice  di  Bisanzio di  R.  Freda
(1954)94, su cui torneremo, all’omonimo film muto del 1909 per la regia di Ernesto Maria
Pasquali; ancora, vi è una Teodora del 1913 per la regia di Roberto Roberti e la Teodora
del 1922, recentemente ristudiata e restaurata, per la regia di Leopoldo Carlucci, più
direttamente derivata da Sardou95; fuori d’Italia vi è un Justinian and Theodora americano
del 1910 (di Otis Turner). Se torniamo ai romanzi, a quelli già citati vanno aggiunti i
prodotti del mondo tedesco: del 1922 è Der heilige Palast di Alma Johanna König, del 1942
Justinian und Theodora. Das Kaiserpaar aus dem Volk di Erna Grautoff, che insiste già dal
titolo sulla provenienza sociale umile tanto di Teodora quanto di Giustiniano (in modo
analogo a Dürrenmatt), del 1955 Der Brand von Byzanz di Klaus Herrmann. 
44 La  valutazione  sul  matrimonio  di  Giustiniano  e  Teodora  è  in  queste  opere  spesso
negativa e accompagnata da valutazioni di natura pesantemente moralistica sulla vita
di lei, la sua carriera e in generale sulla dissolutezza dei costumi nella Costantinopoli
coeva  (sulla  scia  della  valutazione  estremamente  negativa  sulla  città  espressa  da
Charles  Diehl)96,  talora  positiva  (soprattutto  in  un’ottica  di  riscatto  sociale,
l’Imperatrice  come  metafora  della  classe  popolare  al  potere;  è  il  caso  del  film  di
Freda)97.  In  entrambi  i  casi  si  dipende  pur  sempre,  in  sostanza,  da  Procopio,
ribaltandone  solo  eventualmente  i  giudizi  di  valore.  La  tradizione  occidentale,  in
sostanza,  si  è  ispirata  a  questa  biografia  di  Teodora,  rigettando  completamente  la
tradizione alternativa, monofisita e siriaca, che riteneva l’Imperatrice figlia di un prete,
data in moglie a Giustiniano solo dietro la certezza che questi non l’avrebbe costretta a
convertirsi all’ortodossia98. 
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45 E il matrimonio con Teodora è centrale anche nel progetto di commedia dello scrittore
svizzero, ma in una prospettiva, ancora una volta, completamente ribaltata: tanto le
valutazioni  «positive» quanto quelle  «negative» su quest’unione hanno infatti  quasi
sempre  poggiato  sull’idea  di  un  forte  e  irrazionale  innamoramento  di  Giustiniano
(particolarmente calcato nel film di Freda)99. Per Diehl, ad esempio, nel suo moralismo,
era sorprendente come Giustiniano «cet homme sérieux,  ce politique,  ce diplomate,
s’éprit  follement de Théodora100»,  per  cui  si  impegna poi  a  fornire  una spiegazione
psicologistica legata alla reale e nascosta profonda insicurezza dell’Imperatore. Ed è
bene ricordare,  visto  che  più  volte  sottolineeremo possibili  coincidenze  tra  Diehl  e
Dürrenmatt,  che  queste  potevano  anche  non  essere  dirette,  dato  che  il  celebre
bizantinista fu il  personaggio determinante nella  ricezione di  Teodora,  e  dunque di
Giustiniano, nel XX secolo101.
46 L’idea del matrimonio combinato – ed è poco rilevante in realtà che nel progetto della
commedia Teodora, dopo le nozze, si dovesse innamorare del marito – ancora una volta
non è nuova in Dürrenmatt. La ragion di Stato che obbliga a nozze organizzate, con il
sacrificio  dei  reali  sentimenti,  tema  presente  in  questo  frammento  comico,  dal
momento che Giustiniano si presenta all’inizio a palazzo con la sposa sedicenne Xenia,
fatta uccidere alla fine del primo atto da Narsete, era già pienamente sviluppato nel
Romulus,  ove  l’Imperatore  rifiuta  di  salvare  lo  Stato  attraverso  il  matrimonio  della
propria figlia Rea con il prodotture di pantaloni Cäsar Rupf. E lo scopo delle nozze di
Giustiniano, come della precedente unione di Giustino I con Lupicina, doveva essere
accontentare e legare a sé gli strati sociali più bassi, mostrando loro un’Imperatrice che
veniva dal loro stesso milieu102. 
47 L’unica  valutazione  di  natura  «storiografica»  che  possiamo aggiungere  è  che  –  per
giungere alla sua elaborazione poetica – Dürrenmatt è più probabilmente partito da
una  interpretazione  «positiva»  di  tale  matrimonio;  solo  ritenendo  che  l’ascesa  di
Teodora  al  trono  potesse  avere  qualche  valore  di  riconoscimento,  soddisfazione,
speranza  per  i  ceti  popolari  si  può  arrivare  ad  elaborare,  pur  solo  nella  finzione
drammaturgica, che quello fosse lo scopo dell’unione decisa a tavolino. Vi fu in effetti
un’esplicita  teorizzazione  dell’amore  che  il  popolo  di  Bisanzio  poteva  provare  per
Teodora, ritratta come novella Cenerentola e paragonata addirittura, per la parabola da
un vita misera alla vetta del potere, ad Evita Peròn – paragone invero da lì in poi spesso
ricorrente: si tratta del ritratto presentato da Martha Bibesco in un volume del 1953,
Théodora, le cadeau de Dieu103, di una cui eventuale conoscenza da parte di Dürrenmatt,
ancora una volta, nulla possiamo dire.
48 Peraltro nell’idea dürrenmattiana del rigore ideologico, Giustiniano e Teodora devono,
dopo il matrimonio, rimanere assolutamente casti, perché così vuole quel cristianesimo
che sta assurgendo a dogma di Stato104: c’è da dire che questo elemento non contrasta in
realtà del  tutto con le informazioni procopiane,  che poco dicono sulla vita sessuale
dell’Imperatrice105,  con e senza il  marito,  dopo le nozze,  nonostante una brevissima
allusione  a  possibili  «gesti  nascosti106», ma  evidenziando  anche  che  il  servitore
Areobindo fu torturato senza motivo, solo perché giovane e bello, per evitare sospetti
di una sua relazione con la sovrana107. Lo storico fornì così motivo di stupore ad alcuni
moderni  che  la  hanno  immaginata  come  sessualmente  assai  disinibita,  modello  di
erotismo se non addirittura di perversione – si pensi al dipinto Teodora di Bisanzio di
Milo Manara o alla sua rivisitazione del mosaico ravennate nell’album Bolero. 
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49 In Sardou Teodora, innamorata del ribelle Andréas, cui si presenta come Myrta, deve
sentire l’amato che riferisce le voci sull’Imperatrice, che andrebbe al porto a raccattare
amanti per la notte (con evidente influsso della Messalina di Giovenale108, e non a caso il
ribelle,  scoperta  la  verità,  catturato  all’ippodromo,  la  chiama  pubblicamente
Messalina),  mentre Giustiniano stesso la rimprovera per le sue passeggiate notturne
come una «ricamatrice di seta in cerca di avventure». Sardou si sarebbe in particolare
appoggiato per la sua ricostruzione a Marrast e dunque a una corrente storiografica per
cui «Teodora è solo un’ignobile prostituta: con lei il vizio, il crimine e la corruzione
sono saliti  al  trono109». Altri hanno invece elaborato varie argomentazioni di natura
psico-storica,  credendola fedele  al  marito  per  amore,  per  convinzione religiosa110,  o
ancora – come Diehl – ritenendo che il suo amore per il potere fosse tale da impedirle di
mettere a rischio il trono con qualche amorazzo volgare111. 
50 Se questa lettura, sostenuta da Diehl con grande acribia (il  capitolo relativo del suo
libro si intitola «La vertu de Thédora»)112, abbia influenzato direttamente lo scrittore
svizzero  o  meno,  è  certo  impossibile  sapere.  Può  darsi  che  qualche  ruolo  abbiano
giocato anche le fonti monofisite che, al contrario delle fonti senatorie ed ortodosse,
idealizzando  Teodora,  la  «loro»  Imperatrice,  come  una  santa,  ne  presentano
un’immagine di ammirevole castità e pura devozione113. E – in stretta connessione con il
valore  letterario  e  politico  della  Bisanzio  qui  rappresentata  –  non  escluderei  che
Dürrenmatt, che come abbiamo visto si dedicò intensamente a studi preparatori per la
stesura di questa commedia, avesse in mente quella Novella XIV, 1 con cui Giustiniano
deliberò in un testo di legge che tutti  dovessero, per quanto potevano, comportarsi
secondo castità: Θεσπίζομεν τοίνυν πάντας μὲν, καθ’ὅσον εἰσὶ δυνατοί, σωφροσύνην ἄ
γειν,  ἥτις  καὶ μόνη  θεῷ μετὰ παρρησίας  δυνατὴ καθέστηκεν  ἀνθρώπων  παραστῆσαι
ψυχάς.  Di  certo  ha  influito,  e  questo  è  ammesso  dallo  scrittore  stesso,  il  passo  di
Procopio, su cui torneremo, che ritrae Giustiniano come un vero asceta, che mai aveva
bisogno di mangiare e dormire.
51 Dürrenmatt conosce infatti certamente Procopio piuttosto bene: lo ha letto e lo cita per
la  stesura  di  questa  commedia,  ma  lo  conosceva  con  ogni  verosimiglianza  già  al
momento di scrivere il  Romulus der Große.  Quando Romolo viene rappresentato nelle
vesti  di  allevatore di  galline,  infatti,  è  evidente il  rimando al  celeberrimo luogo del
Bellum Vandalicum (III, 2, 25-26) in cui tale passione per la pollicoltura è attribuita ad
Onorio (anche se Dürrenmatt nel programma di sala della prima rappresentazione
ritiene  davvero,  erroneamente,  che  tale  passo  di  Procopio di  riferisse  a  Romolo
Augustolo)114. È possibile, come ha ritenuto la Giannotti, ma non dimostrabile, che in
questo punto lo scrittore svizzero dipenda da Gibbon115, e dunque solo indirettamente
da Procopio, ma che negli anni successivi egli si sia intensamente dedicato alla lettura
perlomeno degli  Anekdota è  sicuro e dichiarato dal  drammaturgo stesso 116,  che pure
commette un secondo errore chiamandolo, a un certo punto, Petronio117. Rispetto alle
galline  del  Romolo,  peraltro,  Dürrenmatt  diceva  di  ricordare  l’episodio  da  qualche
lettura infantile, addirittura da un Kinderbuch118: la lettura – indiretta – di Procopio fu
fatta ancora in tenera età, magari in un compendio di storia?
52 Di  Procopio  lo  scrittore  parla  anche  nell’Introduzione  al  frammento  di  Eunuch  und
Kaiser, sottolineando come il suo atto di accusa contro Giustiniano sia estremamente
forte,  ma  dettato  in  sostanza  dal  suo  essere  legato  a  valori  e  idee  ormai  non  più
esistenti119. L’opposizione dello scrittore all’Imperatore – e Dürrenmatt non si sofferma
sul fatto che tale opposizione non fu pubblica – era dettata solo dal suo «passatismo»,
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dal suo appartenenere ad una cultura ormai superata, o meglio ad un’ideologia ormai
sostituita.  Non  a  caso,  l’accusa  centrale  che  Procopio  rivolge  a  Giustiniano  negli
Anekdota è  quella – tradizionalissima – di  neoterizein,  o meglio νεοχμοῦν (6,  21).  Per
forza dunque egli doveva opporsi al matrimonio con Teodora, fatto, nell’ottica dello
scrittore  svizzero,  per  accontentare  le  classi  basse:  in  questo  la  sua  analisi  è
straordinariamente simile a quella che farà Hans-Georg Beck120.
53 È sempre in Procopio, certo, che Dürrenmatt trova la condanna di un aristocratico per
le origini contadine di Giustiniano, innalzato al trono dallo zio Giustino I, ma non si
trova certo nello storico di  Cesarea – né altrove – alcuna traccia di  una perlomeno
iniziale naïveté giustinianea, di un simile attivismo politico da parte di Narsete. Non
solo non è ovviamente vero che Giustiniano arrivasse a Bisanzio solo alla fine del regno
dello zio (candidatus sotto Anastasio, era già comes nel 519, quindi magister equitum et
peditum praesentalis, console nel 521, patricius, Cesare dal 525 e co-Augusto dal 527), ma
anzi le fonti propendono per dire che già durante il regno di Giustino il futuro Augusto
reggeva in realtà le redini del potere121.
54 Ma la rappresentazione dürrenmattiana di Giustiniano appare derivata da una forte
contaminazione proprio con ciò che le fonti ci dicono di Giustino: la sua connotazione
come giovane contadino (Bauernjunge) e il suo stesso arrivo a Costantinopoli, dopo un
viaggio a piedi dal paese natale, da cui era partito, insieme alla fidanzata, solo con un
cesto di uova, ricorda molto da vicino il viaggio dai Balcani a Costantinopoli che lo zio
avrebbe  effettuato  ancora  sotto  il  regno  di  Leone  secondo  Procopio,  che  definisce
appunto il futuro Imperatore γεωργός122. L’informazione data dallo scrittore svizzero,
secondo cui Giustiniano – e dunque Giustino – arriverebbe dalla Dacia sembrerebbe
provenire  dal  Gibbon123,  che  così  definisce  la  regione:  la  notizia  è  da  un  punto
amministrativo  corretta,  dal  momento  che  la  provincia  di  Dardania,  cui  le  città  di
Taurision, luogo natale di Giustiniano, e di Bederiana, di Giustino, appartenevano, era
inclusa  nella  diocesi  dacica,  ma  non  si  trova  in  Procopio,  che  utilizza  una  volta
l’indicazione Dardania124, una volta, nel citato luogo degli Anekdota, più semplicemente
l’etnico «Illirici», mentre Zonara definisce Giustino «trace125». 
55 Dürrenmatt non si sofferma invece – ed in effetti non ha alcuna attinenza con il suo
discorso  –  sull’origine  della  famiglia  imperiale,  ampiamente  discussa  in  bibliografia
all’epoca126: il nome originario di Giustiniano, Upravda, e di suo padre, Sabatius-Istok,
non hanno alcun ruolo nel frammento comico in cui, peraltro, la fidanzata contadina
del futuro Imperatore, che arriva con lui a Costantinopoli, e che nulla sembra avere
invece a che fare con la Lupicina-Eufemia moglie di Giustino, reca il nome greco di
Xenia, ed allude certamente alla pratica dell’ospitalità e dello scambio. Intendere tale
pratica come elemento centrale dell’etica classica, infatti, comporta l’attribuzione di un
ulteriore  significato  simbolico  all’uccisione  della  fanciulla:  la  nascita  dell’ideologia
bizantina sul sacrificio del mondo antico. L’ignoranza e l’ingenuità del Giustiniano di
Dürrenmatt  non trovano dunque riscontro nelle  fonti,  e  sono da collegare appunto
piuttosto al ritratto dello zio.
56 Merita forse la pena sottolineare che l’unica tradizione, a mia conoscenza, che parli di
un Giustino assassinato (come accade nel  testo di  Dürrenmatt),  e  di  un Giustiniano
ancora  ragazzino  in  fuga  per  sfuggire  agli  assassini,  indi  ritrovato  e  nominato
Imperatore, è una leggenda locale ravennate secondo cui il futuro Augusto si sarebbe
rifugiato in città, ospite del banchiere Giuliano, storicamente noto come finanziatore
della costruzione di S. Maria Maggiore, S. Michele in Africisco, S. Vitale, S. Apollinare in
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Classe. È del tutto impossibile sapere se Dürrenmatt potesse, nelle sue ricerche sull’età
giustinianea,  essersi imbattuto  in  questa  tradizione  peregrina,  attestata  certamente
nelle storie locali a partire almeno dal XV secolo127.
57 Nelle valutazioni della figura di Giustiniano, positive e negative, domina in generale
l’idea della forte personalità dell’Imperatore, sempre al servizio della politica, anche in
virtù della sua insonnia, agrypnia,  che gli permetteva di dedicare anche le notti agli
affari di Stato128. Un’eccezione fu costituita in parte, come accennato, dal romanzo di
Graves,  in  cui  l’imperatore  è  definito  come  l’uomo  più  irresolute mai  esistito 129,  ma
soprattutto dal citato film di Freda del 1954, in cui Giustiniano è sostanzialmente una
marionetta nelle mani di chiunque gli passi accanto, e si fa un po’ troppo rapidamente
convincere di qualsiasi cosa. Fin dall’inizio Andrès, il capo delle guardie, non solo ne
disapprova l’operato ma ne rimprovera la debolezza (dice che manderà l’Imperatore a
comprargli un paio di sandali nuovi), e nella locanda in cui Giustiniano, in incognito,
vede lo spettacolo di Teodora un istrione intrattiene il pubblico con battute sul potere
di Giovanni il Cappadoce e sulla sostanziale assenza dell’Imperatore.
58 Come  numerose  altre  fonti  e  ricostruzioni  il  film  insiste  naturalmente  anche
sull’enorme influenza che Teodora ebbe su di lui, fino a condizionarne pesantemente le
decisioni130. Tali immagini poggiano ad esempio sul celebre passo procopiano secondo
cui  solo  l’Augusta  avrebbe  convinto  Giustiniano  a  non  fuggire  da  Costantinopoli
durante la rivolta di Nika, salvandogli di fatto il trono131. Charles Diehl, come già detto,
introdusse,  per  spiegare  l’innamoramento  dell’Imperatore  per  Teodora,  per  lui
altrimenti insensato, un Giustiniano che, dietro le apparenze di grande forza e rigore,
era invece un’anima indecisa, soggetta all’ascendente di una volontà forte ed energica
come la moglie. È chiaro come il film (in cui ad esempio il personaggio di Narsete non
compare proprio) sia lontanissimo dall’idea di Dürrenmatt per cui il matrimonio tra
Giustiniano e Teodora è frutto di una precisa scelta politica; ciononostante non si può
escludere che lo scrittore svizzero lo avesse visto. In particolare Dürrenmatt e Freda
paiono assai vicini nel sottolineare come le nozze con Teodora – calcolate o meno –
portino all’Imperatore «in dote» l’amore del popolo.
59 In  generale  è  più  che  verosimile  che  Dürrenmatt  sia  stato  condizionato  da  quelle
raffigurazioni di Giustianiano come fortemente influenzato da Teodora per sviluppare
la sua idea di un Imperatore in sostanza debole132, e abbia di fatto sostituito la moglie
con l’eunuco Narsete.  Anche questa prospettiva di un Giustiniano debole e volubile,
benché meno fortunata in storiografia, trova comunque un riscontro in Procopio – e
Dürrenmatt lo sapeva certamente molto bene: Anekdota 13.10 ci parla di un Imperatore
con  un’opinione  «più  leggera  della  polvere»,  14.17  sottolinea  come  il  potere  di
persuasione  di  Leone  di  Cilicia  trovasse  terreno  fertile  nella  stupidità  (ἀβελτερία)
dell’Augusto,  22,  29  ci  presenta  un  Giustiniano  non  εὔφρων.  La  connessione  con
Narsete,  invece, potrebbe essere stata agevolata dal fatto che l’eunuco, che non era
presente già alla corte di Giustino, come lo presenta Dürrenmatt, ma si presentò più
tardi sulla scena politica, in sostanza a partire dalla rivolta di Nika, era in realtà proprio
un favorito di Teodora, che ne agevolò sempre la carriera133. Lo scrittore svizzero ha
dunque in sostanza ribaltato i rapporti tra i due personaggi.
60 Ma Dürrenmatt,  nonostante l’entusiasmo iniziale,  le ricerche, i  disegni,  il  viaggio in
Armenia, smise di lavorare alla commedia dopo averne scritto il primo atto, ed essa non
vide mai la luce. Per quale motivo? Lo scrittore svizzero, nell’introduzione del 1980 al
frammento dice, in modo un po’ generico: Ho smesso, perché l’oggetto non mi offriva, dal
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punto di vista scrittorio, nessuna resistenza, non era più per me un’avventura artistica134. Cosa
questo significhi non è però del tutto perspicuo.
 
Fig. 3: F. Dürrenmatt, Die Welt als Theater
61 Viene il dubbio – ma si tratta solo di un’ipotesi – che l’oggetto stesso della commedia,
pur  nel  suo  significato  politico,  pienamente  dürrenmattiano,  fosse  in  realtà  poco
idoneo  ad  essere  trattato  dal  drammaturgo.  Quel  Dürrenmatt  per  cui  nel  mondo
contemporaneo  la  tragedia  non  aveva  più  alcun  senso,  quel  Dürrenmatt  che
considerava  eroe  Romolo  nel  suo  tentativo,  destinato  al  fallimento,  di  cambiare  la
storia, per cui, nelle parole conclusive della commedia del 1948, i piani dell’Imperatore
avrebbero avuto un senso solo se il mondo fosse stato come lui lo immaginava – e non è
mai così135, in sostanza, poco interesse poteva poi forse alla fine trovare, nonostante la
profondità  del  messaggio  storico-politico,  nel  ritrarre,  di  fatto,  la  figura  di  un
«vincitore», di un personaggio che sarebbe invece riuscito nel piano di modificare la
storia, e influenzarla sulla base delle proprie idee136.
62 Narsete era troppo anti-Romolo per nascere? Sarebbe stato non tanto una
contrapposizione al  radicale  pessimismo di  Dürrenmatt,  che lo  ha fatto  paragonare
anche  a  Grabbe137,  quanto  un  tradimento  della  rappresentazione  del  mondo  reale
contemporaneo che l’autore perseguiva con il suo teatro, un mondo che in sostanza
sfugge a chi lo abita e vi opera – un mondo che è simbolicamente rappresentato dal
labirinto138. Il teatro è mondo e il mondo è teatro, come il disegno a penna del 1943-45
Die Welt als Theater [fig. 4] mette in evidenza, e come Dürrenmatt ripeterà per spiegare il
motivo per cui negli anni ’80 smise di scrivere sceneggiature: il «teatro del mondo» con
i suoi paradossi, aveva di gran lunga superato il suo Bühnentheater139. E già negli anni
’60 su nessuno dei due palcoscenici c’era forse, in un mondo che gli appariva privo di
punti di riferimento, spazio per un Narsete.
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definendo questo «il tema della modernità» (DÜRRENMATT, Über die Grenzen, p. 60).
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RIASSUNTI
F. Dürrenmatt, che con il Romulus der Große (1949) aveva già scritto una commedia ambientata in
età tardoantica, si dedicò all’inizio degli anni ’60 al progetto di un ulteriore testo teatrale, dal
titolo Eunuch und Kaiser, relativo all’Impero di Giustiniano e mai ultimato. In questo articolo si
analizzano  le  forme  della  ricezione  dell’età  tardoimperiale  e  dell’Impero  bizantino  nella
riflessione  dello  scrittore  svizzero,  che  nel  tardo  Impero  romano ed  in  Bisanzio  vedeva  uno
specchio ed un modello della società a lui contemporanea, nonché le ragioni dell’abbandono di
questo progetto dopo la stesura del primo atto.
F.  Dürrenmatt,  qui  avait  déjà  écrit  avec  Romulus  der  Große (1949)  une  comédie  située  dans
l’Antiquité tardive, se consacra au début des années ’60 au projet d’un nouveau texte théâtral :
Eunuch und Kaiser, relatif à l’empire de Justinien et jamais terminé. Dans cet article, on analyse
les modalités de la réception de l’époque tardoantique et de l’Empire byzantin dans la réflexion
de l’écrivain suisse, qui voyait dans l’Empire romain tardif et à Byzance un miroir et un modèle
de son temps, ainsi que les raisons de l’abandon de ce projet après la rédaction du premier acte.
F. Dürrenmatt, who with Romulus der Grosse (1949) had already written a comedy located in late
Antiquity, devoted himself  to a new theatre project at  the beginning of the nineteen sixties:
Eunuch  and  Kaiser,  dealing  with  Justinian’s  empire  and  never  completed.  In  this  article  are
analyzed  the  modalities  of  the  reception  of  late  Antiquity  and  the  Byzantine  Empire  in  the
reflection of the Swiss writer, who saw in the late Roman Empire and Byzantium a mirror and
model  of  his  times;  are  also  analyzed the reasons  why the  project  was  abandoned after  the
writing of the first act.
INDICE
Mots-clés : Justinien, Théodora, Empire byzantin, réception, Dürrenmatt, totalitarisme,
catholicisme, Union soviétique
Parole chiave : Giustiniano, Teodora, Impero bizantino, ricezione, Dürrenmatt, totalitarismo,
cattolicesimo, Unione Sovietica
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